文／盧美蒨
一、前言
於2009年上映，真人真事改編的半自傳電影。本片獲「法國安錫動畫影展最佳影片」、「渥太華動畫影展最佳影片」、「亞太電影獎最佳動畫」、「澳洲電影協會最佳導演」等獎項肯定，為奧斯卡金像獎得主Adam Elliot第四部黏土動畫作品。
二、人物介紹
（一）Mary：來自澳洲的8歲小女孩，外貌不起眼，被同儕排擠、遭家人冷落，感到自卑又寂寞，希望能擁有知心朋友。
（二）Max：獨自生活在紐約、44歲的肥胖症與亞斯伯格症患者，有嚴重社交障礙，童年時期因猶太人身分飽受欺凌。與Mary的最大共同點是「愛吃巧克力」、「沒朋友」以及「超想要朋友」。
三、劇情大綱
故事發生在1976年，一個沒有網路，僅能倚賴書信往返的年代。毫無家庭溫暖的女孩Mary渴望著擁有真正的朋友，因緣際會下，她與相距2萬公里遠的中年男子Max成了筆友。他們同樣孤獨，同樣飽受挫折，透過書信文字，互相扶持走過起起伏伏；歷經誤會與疏離，他們明瞭：素未謀面的摯友，把持著足以左右彼此人生的關鍵——那就是超脫性別、年齡、種族與距離，最為純淨的信任。
四、重要轉折
●第一幕
片長92分鐘，開場敘述Mary與Max的生活點滴。Mary某日突發奇想，在電話簿上隨機找到Max的名字並寄信，詢問許多她想知道、但沒人會跟她說的事；在第15分鐘（16%），Max收到Mary的來信，雙方的人生就此改變。他們的生命不再孤單，枯燥的日常瑣事，都將轉為文字，化為滋養友誼的土壤。
在第40分鐘（43%），由於Mary在來信裡的提問過於尖銳，Max受到強烈刺激引發焦慮症，因而住院治療，臥床八個月；期間，Mary遲遲等不到回信，忍不住胡思亂想，她將Max從前的信件全數燒毀，晦暗地獨自過日。
緊接著，Max彩票中獎，讓他得償人生兩大心願：「有吃不完的巧克力」與「收齊阿諾玩偶」，但他快樂不起來，因為第三個心願——「擁有朋友」落了空，他少了Mary共享喜悅。
整理好情緒，Max寄出久違的回信，娓娓道來事情始末，也坦承患有亞症。Max學會小心翼翼閱讀Mary的文字，當他開始覺得緊張，便停下來吃顆鎮定藥——還有，他把Mary的信件一一裱框。短暫一別，讓他明白Mary在心目中的重要性無可取代。
收到回信的Mary，彷彿人生又有了色彩，展翅向上。她拿辛苦攢來的積蓄除去讓其深惡痛絕的額上胎記；她進入大學，悉心研究精神疾病的治療並發表論文，獲廣大迴響；她大膽出擊，主動攀談暗戀已久的男孩，結了婚。
她自信爆棚，那是她人生中最得意的時期，直到她寄出那封信給Max。
●第三幕
在第68分鐘（73%）時，Mary的一封信摧毀了所有——她興高采烈向Max表示，她決心治好Max的精神疾病，她的論文即是拿Max當研究個案，就快要出版了，她將會把一半的版稅送給Max。
Max深感受辱、痛苦、迷惑及震怒。開什麼玩笑，他唯一認定的摯友，覺得他有病？任何人都可以說他有病，包括他自己——只有Mary不行。Max毫不隱瞞他的熊熊怒火，回信甚至附上一顆從打字機上拔下來的字母「M」以示絕交。
Max並無即刻回應，他不懂「I’m sorry」的意義；直到某日，他從流浪漢的神情領悟到「I’m sorry」隱含的無盡懊喪。他終於懂了，也終於寄出那封充滿諒解與寬恕的訊息，在Mary打算上吊自殺時。
●第四幕
第82分鐘（89%）時，Max告訴Mary，人都有缺點，人們無法選擇缺點，但可以選擇朋友；他很慶幸選擇了她，她是他最好的朋友，與唯一的朋友。Mary得到救贖，緩緩重拾荒腔走板的人生。
然而，Max沒有等到那一刻，即使他準備好與摯友見面了。Mary見到的只有他安詳離世的臉龐，以及牆上滿滿的、裱得漂漂亮亮、整整齊齊的──她的來信。
五、製片歷程
「如果是每天坐在電腦前面進行電腦動畫的製作，那我一定會感到非常挫敗。我喜歡搞髒我的雙手，我喜歡聞到顏料的味道，看見塵土，以及各式各樣觸摸得到、有形體的物質。」導演Adam Elliot表示。
有許多場景被導演稱為「一次性的奇蹟」（one-off wonder），意謂「僅使用一次」。加總這些場景在電影裡出現的秒數，只有十至十五秒，例如河流、海洋、叢林，製作都相當耗時。另外，出現在銀幕裡的所有物品都能夠被拿在手上，就連香菸所冒出來的煙，都是使用金屬絲線結合所製。
六、心得與反思
抗拒孤獨與渴求陪伴的情懷貫穿全劇，重擊人性痛點；依稀記得多年前初賞本片，從細細品味到最終淚崩，深沉情緒徘徊難解。而今重溫，原以為有更多觸發，豈知瀰漫心頭的，是滿滿質疑。
（一）你的命，由素未謀面的人掌控？
某人自毀前程甚至尋死，原因是不被筆友認同，聽者有何感想？你的命，由素未謀面的人掌控？即使雙方神交已久，也很可能僅止於「陪伴」而非「相知」，二者意涵有天地之別。況且，就算對方是知己，也不值得你就這樣去送死。
Mary用隨機的方式找到Max，如同使用Line的「搖一搖」功能加入路人當好友開啟對話；只因對方同樣孤寂且願意搭理你，就認定是生死至交，此種心態太脆弱，無異置己於險境。身邊人來來去去，真正了解你的有幾個？陪伴你的人未必了解你，能相處未必能相知。Mary與Max之間可貴的是「無上信任」，可怕的是「沒有自我」。筆友難道一次只能交一個？為了一個筆友死去活來，真有必要？
（二）哪個才是真正的你？
筆友是藉書信往來而發展的友誼關係，與現在網路交友概念相似，可說只是使用平台的差異；不過，網路有即時對話的功能，比起書信文字，真實度還是稍微高了點。書寫前，我們通常會先整理思緒，力求冷靜平和再下筆；然而，那些整理後的、過於美化的文字，能夠代表真正的你嗎？要是Max有那麼好相處，人際關係不會搞得這麼差。流浪漢只是丟個菸蒂就會讓他暴走，Mary有辦法跟他當現實的朋友嗎？
你可以說，現實中遇到的人也一樣，大家通常會戴面具武裝自己，同樣虛假，和筆友有何不同？若非特意訓練，眼神、表情、本能反應、肢體語言難瞞人；文字則能輕易塑造假想人格，一個閃神，搞不好連作者都忘了是在寫自己。
Max看完來信後，往往是先沉澱許久才有辦法提筆，那是真的他嗎？他當下的真實反應，很有可能Mary根本無福消受。像是Mary在信裡提出那尖銳的問題，將Max送進了醫院，若Mary是在現實中詢問Max呢？Max即刻引發焦慮症，能不嚇壞Mary嗎？敏感的Mary見到自己讓Max如此驚慌，她還敢盡情傾訴所思所想嗎？
整理思緒後的你、即刻反應的你，哪個才是真正的你？或許都是「你」的一部分，但後者是在毫無包裝的情境下曝露內心，可能較傾向真實；Max和Mary，大概只能在書信中共處。「朋友」定義百百款，對他們而言，擁有「陪伴」大概就已足夠；即使陪伴他們的不是人，是經過修飾的文字。你是和文字交朋友，還是跟人交朋友？雙方假來假去，友情會是真的嗎？話說回來，每個人要的都不同，但Mary如此作踐自己，才是讓我最不忍的。
（三）陪伴？知己？伴侶失能？是誰在認同誰？
Mary挑選伴侶的唯一條件是外表，從無交心，婚後亦是如此。對一個筆友掏心掏肺，對枕邊人完全無視，結婚目的何在？可以因一封信放棄人生，對於矢志治療精神病的人來說，Mary也許最該醫治的是自己。
一味尋求對方認同，這種心態非常不健康。Max本來精神就異於常人，除了亞症還有憂鬱症，那Mary呢？對方說你是豬你就是豬，說你是神你就是神？還有沒有自己的想法？又或者，既然雙方都視彼此為摯友，那麼誠心道歉、盡力溝通便罷，自虐至此，是否忘了交友的初衷？交友不是為了毀掉自己一輩子吧？說到底，Mary和Max到最終都沒有認同自己，他們把命運掌控權交給對方，任其擺佈；如此一來，Mary有這樣大起大落的人生，也就不足為奇。
（四）總結
本片廣受好評，在當年的我心目中亦為佳作。然而同樣一部片，在不同時間點觀賞，帶給我的感觸判若雲泥，這何嘗不是難得的經驗；反面教材，亦為教材。追尋他人認同無可厚非，我相信大部分的人或多或少都有類似想法，包括我自己；但它不能居於首要，更不能是唯一。
我也交過筆友，深知文字與「真人」的差距可以是零，也可能是十萬八千里。文字可以編造，本人則活生生就在那兒，你要跟他編造出來的人格做朋友，還是跟本人做朋友？無論真假，無論你要的是什麼，別被牽著鼻子走，那永遠不值得你用命來換──在生死面前，凡事皆可談，本片從某個角度提醒我「保有自己」的重要性。學習的步伐不能歇，心理素質必須與日俱增，不進則退。保持虛心求教的精神，充實並且相信自己——別再想著要去倚賴誰了，在同溫層取暖討拍，宜有限度，因為那很容易讓你停下腳步忘了往前走。強大自己，保有自我，否則Max離世，Mary要怎麼活下去？
沒有留言:
張貼留言